— Я прочитала гигабайты всякой литературы, я усвоила все теоретические азы стихосложения, я каждый вечер медитирую на портрет Пушкина, я знаю, как писали многие известные поэты, какие у них были муки творчества и излюбленные художественные приемы... Но! - читать дальшегромко и артистично вещала растрепанная молодая девица, неистово размахивая руками, - Но! Вот мой соавтор, - она указала на тихо сидящего рядом лирического вида юношу с длинными волосами и длинными ресницами, - один из великих поэтов ближайшего будущего, я гарантирую это! — и мы не можем никак написать что-то вместе.
Доктор усмехнулся и снял очки:
— Тогда, простите, какие же вы тогда соавторы?
— Мы соавторы, - усиленно закивала девушка, - Мы вместе обдумываем наши произведения, обсуждаем их, смакуем эпитеты и рифмы. Но стоит нам сесть рядом пред листком бумаги... - она растерянно развела руками, - Черт знает что получается! Не пишется, и все тут! Я знаете, футурист по натуре, а он, видите ли, приверженец классической формы...
— А сами стихи показать можете?
— Нет! - девушка очень уж разошлась и махала руками, как мельница, - как их покажешь, когда их нет?
— А вы, извините за такой глупый вопрос, сами-то писали когда-то?
— Да, писала и пишу! Показать?
— Нет-нет, не стоит, думаю, без этого обойдемся... А вы, молодой человек? Как у вас со стихосложением?
Юноша встрепенулся и отрешенно посмотрел на доктора.
— Я, знаете ли... Писал в молодости очень много. Никем это не одобрялось... Да я и сам был не восторге. А сейчас просто не могу найти в себе силы. Особенно эти футуристы, абсурдисты и прочие дадисты... - он наклонился к уху доктора и опасливо прошептал, - Они меня порядком пугают.
— Пугают?
— Да! Я уж решил для себя: как волну поймаю, так и пишу. А всякие авангардистские выкрутасы — ну, знаете: строчки лесенкой, гм-гм, словотворчество, - тут юноша покраснел, - или даже, простите, алогизм — я не признаю.
— Не расскажете ли, почему?
— Потому что не умею, - громко сказал молодой человек и отвернулся.
У девицы руки обессиленно опустились, брови страдальчески выгнулись.
— Но, душа моя, я ведь советовала почитать тебе и Маяковского, и Хлебникова, и Хармса, и Маринетти...
— Нет, крысёночек, ты не понимаешь... Не умею я писать с тобой. Про тебя — сколько угодно. А эта бумага между нами — как дамоклов меч, висит и ужасно пугает; слова вертятся на кончике пера, но написать первое слово — "mission impossible", как говорится.
Губы девушки жалобно задрожали. Наступила тяжелая тишина, только слышно было, как шмыгает носом расстроенная "футуристка".
Доктор пошевелил ртом, посмотрел на эту картину и усмехнулся. Затем, откашлявшись, взял листок для рецепта.
— Так, дети! Слушайте меня внимательно. В первую очередь я вам прописываю отказаться от листочка.
— Что?! - разом воскликнули пациенты, - Но ведь мы так хотели...
— Ша, парнасовцы! Общий листок как обязанность, как долг — не нужен. Общие стихи могут родиться только спонтанно, от любви к красоте и чему-то возвышенному. Как вы сказали, юноша — "поймать волну", идущую сверху и изнутри. Но следует и кое-что знать о поэтических приемах, если вы хотите, чтобы у вас получилось что-то хорошее. И второе. Что было всегда лучшим другом поэта? Правильно вы улыбаетесь, молодой человек. Прописываю вам вино красное, полусладкое, желательно французское. Творческих вам успехов!
деликатная проблема-2. снова у стихопатолога.
— Я прочитала гигабайты всякой литературы, я усвоила все теоретические азы стихосложения, я каждый вечер медитирую на портрет Пушкина, я знаю, как писали многие известные поэты, какие у них были муки творчества и излюбленные художественные приемы... Но! - читать дальше