Я иногда вспоминаю эпизод из глубокого детства, когда мне было, наверное, года четыре. Отчасти я помню его от себя, отчасти — рассказали родители. Словом, мама затеяла в доме уборку, собрала ковры и поставила стулья на столы, так что на полу сидеть было не ахти, хотя я любил это делать. С игрушками я почти не играл, зато все время выдумывал разные истории, отыргрывая их в лицах и разговаривая с самим собой. По словам мамы, она заглянула в мою комнату, а я там лежу на столе между двумя стульями, обмотавшись оранжево-синей скакалкой, и говорю куда-то вверх: "Вдохновение, отстань от меня!"
Так что неважно, кем я там себя чувствую — снобом или долбоёбом, или же двойной рыбой. Я знаю, что покуда я остаюсь фонтанирующим фантазией ребенком в скакалке психоделической расцветки, лежу на столах и могу фамильярно сказать "Вдохновение, отстань от меня", я являюсь собой.