Камю наводит на мысли, Сартр и Ремарк обнажают чувства, Кафка создает атмосферу, с помощью которой чувства понимаются интуитивно. Все эти писатели объединены для меня в какой-то общий кластер; рядом можно было бы поставить и Хармса, но только рядом, не вместе с ними. Это кластер воссоединения с настоящим, неподдельным, тем, что в повседневности обыкновенно глубоко спрятано или подавлено.
Именно поэтому их книги нужно читать редко и очень дозировано. И выбирать для этого правильное время. Не из-за возможного развития толерантности к таким раздражителям — как ни странно, этого не происходит; а из-за того, что можно расшатать себя окончательно. А когда ты расшатан, жить не получается.