В моём доме очень мало света. Даже днём, с полностью раскрытыми шторами, свет как будто что-то постоянно загораживает. Если не выходить из дома, особенно осенью, покажется, что я живу в вечных сумерках.

В моём доме очень мало места — всё свободное пространство позаставлено всякими когда-то нужными вещами, но по-настоящему важные вещи я куда-то спрятал, вот только вспомнить бы, куда... Вот, например, этот ковёр. Он здесь совершенно ни к чему, он только пылится, на нём этот раздражающий геометрический узор; кто вообще вытащил его, и когда? На полу, на столах, даже на кресле куча всяких мелких бумажек, скомканных газет, болтиков и шурупов. Ах, да! — нужно починить обогреватель, вот только куда же я его дел?.. Впрочем, к черту обогреватель. Когда я допишу это, я уйду в лес, я не вижу его из окна, но знаю, что он совсем в двух шагах от моего дома. Меня постоянно тянет туда, не знаю почему, но я никак не найду в себе сил отправиться туда. Сил вообще мне катастрофически не хватает, особенно на то, чтобы, например, причесаться или заварить чай... Вот, кстати, хорошо, что вспомнил.

Лимон в холодильнике оказался сюрпризом. Чай всегда нужно ставить по правую руку от себя, если сидишь за ноутбуком. Ножи надо всегда оставлять на столе, чтобы потом не обнаруживать их случайно в туалете или на балконе... А солнце, кажется, уже садится — я замечаю это даже в этих вечно затемнённых комнатах.
...
Мне звонили из другого города... мама? Говорила что-то про наши старые магниты на холодильнике: "Ну, помнишь же, там ещё такой заяц был коричневый... А это ты из такого-то города привозил..." Признаться, всё это мне было слышать в новинку. Не было никаких коричневых зайцев, и пока вы мне их не предъявите, я в них никогда не поверю! Так-то! Я не помню своего старого дома, и это к лучшему, ведь иначе бы я непрерывно о нём тосковал. Даже этот звонок немного выбил меня из колеи. А так я как бы начал новую жизнь. И я могу начинать её хоть каждый день, правда? Правда, здорово? Прроршр7№№+6м 34%%?:89

...

/документ восстановлен 18.10.----/